授权转载自：beebee Park (ID: Waste Park)似乎每一条街道和停车场都停着一辆破旧的私家车。没有人知道车主去了哪里，车身上只留下满是灰尘的老茧。当风吹过的时候，你能闻到孤独。公司楼下的桑塔纳，据说停了十年了。每个看门人都指望主人回来解决停车费。这是意外之财，只属于最幸运的人。他们静静的盯着每一个路人，眼神就像我买了P2P理财却不能提现的妹妹。王子参观公司已经两年了。他手里一直拿着一本古老的笔记本——。这是李殊的货物。十年前，是李殊记录了这个交易的开始，但他没有时间看到故事的结尾。据说直到退休，他还在找一个穿着汗衫的油腻腻的男人。人们在黎明的笑声中注视着这些无人看管的车辆，在着陆前的平静中从硬化的引擎盖旁经过。每天都有人用灰尘在车窗上写东西，但从来不留下名字。可能是车主回来了，也可能是债主找上门了。一天下午，你看着贴在车窗上的十几张车票，心想失主应该是不敢再回来坐火车了。还有刚才我在公厕碰到的那个中年人，那个找小广告买分的业务男，应该就是业主了。偌大的停车场就像一个阴影的迷宫，埋葬了无数本该驶向地平线的汽车。有时候能听到一些车主不断问保安他的车在哪里。三年了，他还没找到。保安会摇头，表示他的捷达也不见了。这都是命运。时间会流逝，人终将老去，花瓣会枯萎，甚至钻石也会变得粗糙，但汽车不会。“如果你真的爱一个人，就为他拦一辆桑塔纳。”二手车商曾经给我发过这样一条信息，我觉得很有道理。我过了很久才知道，那个二手车商后来去了尼泊尔出家。我在玉林路遇到他，当时他正在撬一辆停了近五年的私家车的轮胎。“我每天只吃一片，”他看到我时对我说。后来他把车拿出来了，从此玉林路就没人理我了。陕西立交有个中音。那一年有八个少年。据说他们从火车北站一路疾驰而来。他们下车时，手里都拿着凶器。面包车旁边的烟酒商店老板说，他再也没见过这群人回来，他们订的三瓶雪花都快变质了。听说是庆功酒，但不太懂。记得有一次打车，师傅想不通魔指洗脚城在哪里。后来，肖伟想了想，说：“是那辆卡车。”司机没有多想，甚至没有问货车是什么，而是踩下油门，好像已经什么都知道了。等红灯的时候，他回头看了我们俩一眼，嘴角飘了起来。据说这是老司机的笑容，“那里很脏，注意卫生。”我一直以为，这些车主在某个傍晚跑掉了，进了监狱或者死了，就像一浪打一浪，只留下一声声叹息。直到上周去南门相亲，我才意识到自己的无礼。那位女士告诉我，停车场的保时捷是她的，她就是不想开。我感觉糟透了。“毕比公园，新世界的大门”-结束-